Bebe...

Anakku sayang,

Tidak mudah menerimamu ada di tubuh mama. Mama tidak tumbuh dengan konstruksi bahwa perempuan harus menjadi ibu nantinya. Nenek kamu pun tidak menyiapkan mama untuk menjadi ibu. Ia lebih memilih untuk membiarkan mama tumbuh seperti yang mama inginkan. Jadi menerima kehadiranmu dalam hidup mama, bukan sesuatu yang sudah dipersiapkan. Kamu benar-benar merupakan kejutan. Kejutan yang ajaib.

Ketika 6 bulan lalu, di layar itu terlihat sebuah bundaran kecil, mama kaget. Karena ini benar-benar diluar dugaan. Mama mengalami kesulitan untuk memiliki ikatan batin denganmu. Semua mama lewati dengan datar-datar saja. Butuh usaha keras untuk memunculkan ikatan batin itu.

Baru ketika bundaran kecil tadi tumbuh pesat dalam satu bulan, dan secara ajaib, bulan berikutnya, di layar itu sudah terlihat sebuah kepala kecil, lengkap dengan tangan, itulah saat ajaibnya.

Pertama kali melihatmu, mama tak bisa berhenti menangis. Rupanya, beginilah rasanya.
Mengetahui ada seorang manusia tumbuh di rahim mama adalah sebuah kelucuan yang ajaib
Mama tidak bisa berhenti tersenyum sendiri, lalu menangis, lalu tersenyum, lalu menangis lagi, ketika melihat fotomu dengan kepala kecil itu.

Lalu sejak sebulan ini kamu sudah lincah bergerak dan menendang, ikatan itu jadi makin kuat. Pertama kali merasakan tendangan kamu, mama menangis. Kamu bergerak sayangku. Kamu sudah bisa mendengar mama ngobrol sama kamu, dan tiap mama siaran dangdut, tendangan kamu makin sering. Apakah kamu sedang goyang-goyang didalam sana?

Tak terbayang jika tiba-tiba kamu direnggut dari mama
Seperti lagu Barry Manilow yang tiap hari mama nyanyikan buat kamu "You know i can't smile without you. can't smile without you. I can't laugh, and i can't sing. Finding it hard to do anything. You see i duuu duuuu"
Mama gak bisa senyum lagi, gak bisa ceria.

Kamu yang bikin mama merasa harus kuat setiap hari, di tengah situasi sesulit apapun
Maafkan mama ya nak, kamu ikut menanggung semuanya
Kata sahabat mama, Mbok Darmi yang suka tengil itu, kamu akan jadi anak yang kuat suatu hari nanti
Mama yakin juga begitu. Kamu akan bisa bertahan menghadapi semua yang datang dalam hidupmu.
It's in our blood. Buyutmu, Nenek, mama, lalu kamu.