Sahabat saya itu....

Kata ibu, saya bandel banget waktu kecil. Pernah suatu kali, ketika ibu saya sedang tidak memerhatikan, saya narik seprai yang dijemur di sebuah tambang yang disangkutkan pada lemari makan. Alhasil, entah bagaimana atau mungkin dalam kehidupan lalu saya adalah anaknya samson, robohlah lemari itu lengkap dengan semua isinya serupa piring gelas dan segala macam, dan saya berada persis dibawahnya. Popi kecil yang bandel. Dan disitulah saya, terduduk membisu tanpa menangis sedikitpun. Ibu saya yang kaget mendengar bunyi-bunyian yang sangat keras segera berlari ke dapur dan ia pun cuma ternganga, ia menyangka saya sudah babak belur, berdarah-darah penuh kaca, dan mati tapi disitulah saya, terduduk membisu tanpa menangis sedikitpun, berada di tengah lubang kotak bagian tengah lemari. Semua piring gelas sudah pecah belah, tapi saya tidak cedera sedikitpun, tidak satu goresan pun.


Maka sejak saat itulah saya bersahabat dengannya. Ia, yang menjadi tokoh utama dalam postingan saya kali ini. Terhitung sudah puluhan tahun saya bersahabat dengannya. Ketika sudah dewasa dan mendengar cerita mama, maka saya yakin, ia sudah ada untuk saya ketika itu. Ia bukan sahabat khayalan seperti yang ada di film-film barat. Ia nyata bagi saya, sampai sekarang. Tapi..katakanlah ia berada dalam ranah spiritualitas. Ranah yang hanya bisa dipikir dan dirasa, tapi tak bisa diraba, sehingga banyak orang pikir ia tidak nyata. Ia adalah sahabat sejati saya. Ia yang tidak pernah meninggalkan saya. Ia yang selalu bersama saya. Ia yang tidak pernah berjarak dengan saya. Ia yang saya ajak bicara ketika saya menangis-nangis didalam helm. Ia yang saya maki-maki ketika kemalangan menimpa saya, tapi lima menit kemudian saya termaaf-maaf dan bilang "aku cuma butuh memaki dan kau yang terdekatku" (sambil disertai cengiran asem seraya masih menangis), ia yang selalu saya ajak bicara didalam angkot kapanpun saya kesal dengan sopir angkot dan bau keringat kena panas. Ia yang saya ajak bergosip ketika saya punya segudang cerita dalam kepala. Ia yang saya bacakan tulisan-tulisan saya dalam diary bercover beludru pemberian mama. Ia yang saya maki-maki ketika saya kembali marah pada ayah. Ia yang menunggui saya saat mandi dan menjadi penonton setia saya saat konser tunggal kamar mandi, dan saya tidak sedikitpun malu padanya. ihihih, jadi bukan suami saya nanti yang pertama kali melihat saya setelanjang-telanjangnya.


Ya, hubungan saya dan sahabat saya ini unik. Ketika saya sedang gusar, yang pertama saya ingat pasti dia. Saya tidak pernah merasa canggung padanya. Saya membuat diri saya tidak berjarak dengannya. Dalam saat terapuh saya, dalam saat tersombong saya, dalam saat terbahagia saya, dalam saat tersedih saya, dalam saat apapun sehingga slogan Setia setiap saat itu cocok sekali menggambarkan ia. Kadang saya benci dia karena dia selalu benar, tapi saya juga cinta mati padanya. Cuma dia yang bisa membuat saya kembali berpikir logis ketika saya, dalam masa rapuh saya dengan seenaknya mau mengambil keputusan yang akan merugikan diri sendiri. Cuma dia yang berani menampar saya, atau bahkan ngejongklokin saya untuk membuat saya kembali sadar. Cuma dia yang tidak membuat saya marah ketika dia dengan caranya membuat saya menguras tabungan saya untuk sesuatu yang kata dia sebagai ganti atas kealpaan saya beramal pada orang lain. Hey! makasih yaa udah bikin saya kecelakaan motor dan membuat si mio harus nginep tiga hari di bengkel tapi kemudian saya tidak merasa dirampok sama bengkel karena entah dengan cara apa, dia bisa memunculkan pikiran positif bahwa kecelakaan itu karena saya kurang amal, dan saya harusnya ikhlas saja telah keluar uang. Oh ya sahabatku, makasih yaa tidak membuat saya mengambil keputusan yang bodoh, saya kira saya pintar, tapi ternyata tidak, kamu pintar makanya kamu benaarrr.


"Maafkan aku, belum bisa menjadi sahabat yang baik untukmu. Yaa..yaa..aku tahu tidak penting buatmu apakah aku menjadi sahabat yang baik atau tidak, karena aku tahu kau tidak butuh aku, aku yang butuh kau. Tapi tetap saja aku merasa tidak enak, karena belum bisa membalas..setidaknya membalas sepersekiaaan saja dari semua yang kau telah berikan.Terimakasih yaa sudah membawaku mengenal spektrum spiritualitas yang teramat luas. Keluasan itu membuatku hampir sinting ketika berusaha memahaminya. Nah biar aku tidak sinting, maka kubuat sederhana saja hubungan kita. Kubuat manusiawi. Karena aku percaya satu hal, setiap orang berhak memiliki caranya sendiri untuk mengapresiasi spiritualitas dan mengakrabi itu. Dan aku telah memilih caraku sendiri."

Oya, mari saya kenalkan pada sahabat saya. Dia adalah yang anda sebut Tuhan.