Derita pipi pantat

Saya selalu menyukai perjalanan malam. Ada banyak hal menarik yang tidak mungkin kita temui
saat siang. Seperti yang saya temui di malam-malam saya pulang pergi ke kantor, di kota lain. Tsaah! sedaaap! emang bener kota lain lo. Saya tinggal di Bondowoso dan kerja di Jember, yang ditempuh dengan satu jam perjalanan, 2 jam jika PP. Kalo di bandung atau kota besar lainnya, satu jam tentunya waktu yang singkat untuk mengitari kota. Tapi rute yang saya tempuh tiap hari, woooh yuu maree, adalah rute yang bener-bener gak sedep. Saya siaran jam 9 malem, berangkat dari rumah setelah magrib atau setelah isya. Kalo berangkat jam segitu sih jalanan masih rame, tapi kalo pulang (saya pulang jam 11 malem), kegelapan menjadi kawan akrab. Begitu keluar kantor, saya langsung menempuh jalanan yang luruuuus terus. Awalnya masih di kota, banyak rumah dan lampu jalan. Keluar dari kota, masuk pinggiran, masih agak banyak rumah, walaupun sudah banyak area yang gelap. Lalu luruuuus terus, melewati kawasan hutan kota (deket rel kereta api pula), dan itu alamak gelapnya, sepi pula!. Lalu mulailah saya memasuki kecamatan pertama di kabupaten jember. Rumah-rumah mulai jarang, kebanyakan pepohonan, untungnya ada lampu jalan yang masing-masingnya berjarak lumayan rapat. Jember adalah kota yang PAD nya cukup tinggi, didapat dari industri tembakau. Beberapa perusahaan rokok terbesar di Indonesia mengambil tembakau dari kota ini, makanya pemda nya punya anggaran cukup untuk penerangan jalan yang memadai. Syukurlah.

Setelah melewati kecamatan pertama, saatnya saya melalui jalan kelok sembilan *tsaah! sedap bener istilah guwe. Memang tidak ada nama resmi untuk jalanan rute jember-bondowoso, tapi karena banyak tikungan dan jalan yang meliuk-liuk, saya namai saja kelok sembilan, walaupun kelokannya lebih dari sembilan. Yaaa bayangkan saja jalanan menuju cirebon (pas di cadas pangeran), atau jalan lintas sumatera yang didominasi oleh pepohonan, ya gitu deh rute jalan yang saya lewati. Si Mio saya pacu dengan kecepatan super!! 40 km/jam! hihihihiih. Kenapa cuma segitu? bok! orang-orang sana itu demen banget sembalap dan berkendara gak pake aturan, nah kalo saya ngebut ntar disalip atau ada yang motong jalur dari arah berlawanan, apa gak bahaya tuh! Ok, mulai masuk ke wilayah kegelapan nih. Melewati hutan pinus, dengan kontur jalan naik turun, kalo naik ya naik banget sampe ketika kita ada puncaknya, kita gak bisa liat jalan didepan, kalo turun ya beneran kayak naek mini coaster. Selesai hutan pinus, lewatlah saya di pabrik tembakau. Bau tembakau tercium jelas. Gelap gulita deh jalan didepan pabrik itu. Lepas dari bau tembakau, saya melewati kecamatan lainnya, dengan beberapa palang "HATI-HATI!!! KAWASAN RAWAN KECELAKAAN", mampus gak tuh! deg-deg serrr kan jantung saya (aiih pooop, kok pake serr siiih, dangdut banget deh kamyuu), dan itu jalanan gelap gulita sodara-sodara! mana tanjakan tajam pula! lalu ketemu deh saya sama tikungan entah keberapa. Oh bau duren mulai tercium. Asiiik! ini bagian jalan yang paling seneng saya lewatin, karena di pinggirnya banyak tenda-tenda penjual duren yang terang benderang, dan wangiii!.

Setelah kawasan ini, lewatlah saya kembali di sebuah hutan kayu, entah kayu apa. Biar gak mikirin yang nggak-nggak, biasanya saya dan suami bermain Berpacu dalam Melodiii! (dibaca dengan intonasi Koes Hendratmo), tentunya lagu-lagu jadul yang jadi pertanyaannya. Atau kami main tebak acara TVRI, najes kan gamenya! hahaha! Kalo bosen maen, biasanya saya nyanyi keras-keras, biasanya lagu-lagu legendaris macam lagunya almarhum Gombloh dan Bruri Pesolima eh Marantika eh Pesolima eh apapun itu lah (bapak yang satu itu emang suka gonta ganti nama, sesering dia berganti agama). Selesai hutan kayu, giliran sebuah desa (saya lupa namanya), saya lewatin. Dengan rumah yang tidak begitu banyak dan penerangan beberapa lampu jalan, masih so so laah, gak nakutin amat. Terus kecamatan berikutnya yang lagi-lagi sepi dan gelap gulita. Tadi malem itu saya sempet kaget banget karena ada orang tinggiii banget, kurus pula, berkerubun sarung, jalan hampir ke tengah jalan (dari arah yang berlawanan) dengan ujung telapak kaki saling bertemu, nah susah kan bayanginnya. respon spontan saya langsung "Yang! liat gak yang barusan?! itu orang atau hantu sih?!!!. Setelah melewati tanjakan tajam yang entah keberapa, saya melewati hutan jati, dan ini asli gelap segelapnya! mana luas pula hutannya, dan seekor musang pun nyebrang jalan. Dasar monyet! eh musang! bikin motor saya agak ngageol (red : bergoyang). Deg-degan lagi deh saya. Gimana kalo ketabrak, dan gimana pula kalo musang jadi-jadian, kemudian saya dan suami jadi diikutin kemana-mana terus jadi kena kutukan musang jadi-jadian. Hiiii!!.

Naah, hutan jati udah lewat, gilirannya sebuah kota kecamatan dengan plang "HATI- HATI, DAERAH RAWAN KECELAKAAN!!" menyambut kami. Kata si suami, daerah itu emang jadi langganan kecelakaan, bahkan dua sodaranya pernah kecelakaan disitu, katanya sih karena orang situ nyetirnya koyo wong edyan! (red : kayak orang gila). Jalanan yang gelap tiada akhir masih belum selesai. Kembali kami melewati hutan jati, dan melintaslah seekor kucing. KUtilll!!! sekali lagi motor saya agak oleng karena menghindari nabrak kucing. Eeeh beberapa jauh dari situ, masih didaerah yang gelap, ada seekor anjing bosen idup berdiri di tengah jalan. Di klaksonin dia kagak pergi, disorotin lampu dia malah diem di tengah jalan, akhirnya terpaksa doong melambat. Gimana kalo pas melambat ada garong?!!! tu anjing, anjing ngepet kali ya hauahuahauh! siapa tau bukan cuma babi aja yang ngepet. Deg-degan masih berlanjut. Di tanjakan tajam berikutnya, biasanya ada truk pengangkut kayu, truk gandengan pula! dengan muatan segede-gede alaihim yang bikin deg-degan karena gak kuat nanjak, takut ngeglundung aja gitu itu kayu glondongan terus nimpa saya dan suami. Saya Nyalip lagee! saya memang bener-bener belajar salip menyalip di rute ini, padahal saya paling gak suka nyalip. Lepas dari perbatasan jember, mulai deh masuk kota bondowoso yang penerangan jalannya gak sebanyak di jember. Konon, karena PAD bondowoso itu sangat rendah, jadi pemdanya gak ada dana buat penerangan jalan. Penerangan minim, daerah pedesaan dengan amat sedikit rumah, membuat perjalanan ini jadi lengkap, lengkap menderitanya! hehehehehe. Di kanan kiri jalan, ada orang-orang yang sedang ngadem, dengan tiduran di pinggir jalan. Setengah badan tiduran di jalan, setengahnya lagi di pinggirnya. Jelema gelo!! (red : orang gila). Gimana kalo ada motor dengan kecepatan tinggi lewat situ? apa gak kelindes tuh?!. Setelah itu, kembali saya melewati hutan jati. Ya salaam, kapankah semua ini berakhiiir?! deg-degan berakhir ketika saya memasuki batas kota. Lega hati, lega pantat. Karena akhirnya ketemu sama jalanan terang dimana saya bisa menepi sejenak meluruskan badan dan menstabilkan pantat. Sedikit megal megol, biar pipi pantat kanan dan kiri tetap seimbang ketebalannya hihihihihih.